XXY las dos cosas

Una biblioteca nueva (Álex)

La veo acariciar una hoja como a un oso de peluche, hablarle a la todavía en blanco como a un amigo imaginario. Libre y sutil como la noche unas veces, otras pesada y orgullosa como el día. La primera estrofa le salió al encuentro, parecía la hoja una biblioteca nueva, de páginas aún no leídas, de historias que no serán si nadie las mira.

Se me parece como una historia, como un libro. Como si no fuera nadie mientras no la miran. Pero yo, mirándola sin ser vistx, en continua presencia ignorada como el aire, oigo cómo llora su silencio, cómo moja de gotas esa misma hoja que sigue acariciando.

Y se le olvida a ratos su pelo largo que se apoya sobre sus cejas y que busca alcanzar su ojo izquierdo. Resbala de su ceja y cae sobre sus pestañas. Entonces se acuerda otra vez de que tiene pelo largo y, como recién despertada de un mal sueño, se frota el ojo y sopla hacia arriba. Y su pelo se queda colgando un momento hasta que vuelve a colocarse sobre su frente.

Yo sé de su silencio y de su querencia por esa hoja de sólo una estrofa con la que podrá fundar por fin una biblioteca nueva. Dejará atrás y para siempre la Historia, ese remordimiento añejo qe no le deja cambiar nada. Por eso acaricia tan cariñosamente esa hoja. La encontró en blanco olvidada en algún cajón de un mueble viejo de la estancia. Olvidada. Es necesario olvidar las cosas para que se vuelvan blancas y se puedan cambiar, escribir en ellas algo nuevo, una vida por fin propia.

Esta hoja, su hallazgo casual, le dio la oportunidad que nadie nunca le quiso dar. Siempre le ponían la misma excusa: ya te la dimos y te equivocaste, haberlo hecho mejor antes. Y le basta, para su vida nueva, con sólo una estrofa. Luego doblará la hoja y la usará para su agenda, de marcador en los libros que vaya leyendo, todos nuevos, de biblioteca nueva.

Nunca pude tomarle prestada por un momento esa hoja. Tampoco pude leer ni nadie me leyó esa estrofa. Pero pasado un tiempo ya no pude seguir mirándola sin ser vistx. Se daba cuenta. Y cuanto más lloraba su silencio, más protegía su hoja. Y me miraba y yo dirigía mis ojos hacia otra parte de la estancia, casi siempre arriba, a las lámparas. Arriba casi nadie nunca suele mirar. Está mal visto. Te dicen con desprecio que estás en las nubes. Ignorantes. Todxs somos antiguxs habitantes de las nubes.

El caso es que una vez no evitamos mirarnos. Y nos miramos un buen rato. O tal vez fue sólo un instante. Lo que sí sé es que se esfumó el tiempo. Sólo entonces supe qué decía esa estrofa. Era casi lo único que me quedaba por saber. Lo demás, todo lo demás que era importante, ya lo sabíamos desde hacía meses.

Por dos veces a la semana teníamos que ir allí. Esperábamos en la estancia a que dijeran nuestro nombre, siempre seguido del rutinario "puede usted pasar". Pasábamos así juntos, esperando lo que ya sabíamos, entre media y una hora cada vez.

Sólo íbamos para comprobar que se cumplían los plazos de nuestra muerte. Unos plazos que había dispuesto una enfermedad que ya no iba a terminarse nunca. Nos terminaríamos nosotrxs y ella nos sobreviviría, infectando otros cuerpos también llenos de deseo. De deseo y de miedo.

Por eso que le baste con sólo esa estrofa. No había más tiempo. Por eso dejaría atrás la Historia y se centraría en leer sólo lo nuevo. Sólo eso que había escrito en esa hoja que seguía acariciando. Una estrofa: diez palabras en tres versos. Y yo sólo pude leerlas cuando por fin nuestros ojos se sostuvieron la mirada durante un tiempo. "Si llora mi silencio, / mírame siempre / aunque no quede tiempo".

Ella dejó de ir a esa estancia pasadas dos semanas desde nuestra mirada. Y a mí el tiempo me dio otra vida. Desde entonces, cuando hay mucho silencio, como si llorara, miro arriba para mirarla siempre. Y a menudo se interponen unas nubes (libres y sutiles unas veces, otras pesadas y orgullosas) para recordarme que lo que nos separa es sólo tiempo.

(clic aquí para enviarme un mensaje diciéndome de qué quieres que trate el próximo post, no me lo digas en los comentarios sino sólo enviándome un mensaje, gracias)